GAD 编辑部 · 发布日期 ·
庭院是住宅中最古老的社会技术：一个共享的虚空，把陌生人变成邻居。过去二十年的三个项目，各自试图在密度的压力下保住这项技术——把村落叠起来、横向拉开，或干脆留它未完成。
WOHA 设计的新加坡甘榜 admiralty，2017 年底建成、2018 年 5 月开放，把村落垂直叠起。在地铁站旁一块局促的用地上，一座 11 层的"三明治"叠合了公共广场、医疗中心，以及带老年公寓的屋顶社区公园——住宅、医疗、托儿、熟食中心和花园，装进一个结构。它获得了 2018 年世界建筑节的世界年度建筑奖，评委的措辞很说明问题：称其为所有老龄化社会的原型。这里的庭院不是怀旧形式，而是照护基础设施。建筑的赌注是：临近性本身即药——诊所离厨房近，孙辈的日托离祖辈的公寓近。
OMA 与奥雷·舍人设计的 The Interlace，2013 年在新加坡落成，把村落横向拉开。31 栋六层住宅以六角形编组，环绕八个大庭院叠合，把塔楼类型横了过来：1040 户，每户朝向共享的绿色虚空，而非背对邻居。它获得了 2015 年世界年度建筑奖。项目著名的论断是：你住在一个庭院里，而不是一栋楼里——空间而非物体，是身份的单位。这个想法很迷人，也很昂贵：这是豪宅，它的庭院被维护得如同它们实际上的私人公园。村落是真的，但村民是按价格筛选的。
Elemental 2004 年在智利伊基克的金塔蒙罗伊项目，是庭院同时被减到最小和放到最大。公共补贴只够建半栋房子，亚历杭德罗·阿拉维纳的团队于是建了 93 栋"半栋房子"——必要的结构、管线和每户较难的那一半——把剩下的一半留给家庭，随时间亲手完成。这里的庭院不是设计好的配套，而是未完成住宅之间的空隙，被逐渐挪用：这里一间作坊，那里一间卧室，图纸上是墙的地方长出了店面。任何最佳建筑奖都无法捕捉这里真正重要的东西：建筑是故意未完成的。村落不是交付的，是长出来的。
时间是三个项目真正的甲方，而它对待三者的方式截然不同。在 Interlace，时间被管理：庭院靠物业费维持在开放日的完美状态，景观师的种植图被执行得像着装规范。在 Admiralty，时间被编程：广场按时刻表被晨练和晚间活动填满，医疗中心的预约设定着建筑的日常节奏。在 Monroy，时间被直接交出：建筑师走了，家庭留下，摄影师回家很久之后，房子还在变。三个庭院，一个是画面，一个是时刻表，一个是过程。只有最后一个无法被渲染——因为效果图墨迹未干就会过时。
三个庭院，三种经济。Admiralty 社会化了照护：虚空由国家编程、配备、维护。Interlace 社会化了休闲：虚空由市场景观化、安保化、定价。Monroy 社会化了建造本身：虚空是居民把它变成什么，它就是什么。令人不安的真相是：庭院作为一种类型，政治上是中立的——它服务于出钱的人。不同的是慷慨的方向：自上而下、横向，或自下而上。三者中，只有 Monroy 把设计权交给了居民。它也是唯一一个在开放日无法被"拍完"的项目——因为开放那天，它还没完工。那或许是最诚实的庭院。